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Enfant des années 1980-1990 – il est né en 1983 – POES s’est nourri de 
culture populaire, du rock de Nirvana à la bande dessinée – la ligne 
claire de Joost Swarte mais aussi, « dans le plus grand désordre », 
David B., Jochen Gerner, Winshluss, Crumb, Margerin – en passant 
par les classiques du cinéma américain – les Marx Brothers, Bacall 

et Bogart, Cary Grant… – découverts avec ses parents et ses frères, dans les 
salles du Quartier latin, les livres jeunesse aujourd’hui oubliés – Les Disparus 
de Saint-Agil, Le Club des Cinq, Bob Morane… –, sans oublier le choc esthétique 
des premiers tags devant la Fontaine des Innocents. Plus tard, c’est par les 
voyages – Berlin, une « ville envoûtante » où il a traîné pendant une dizaine 
d’années ; l’Italie, surtout Naples et Bari ; la Wallonie ; Moscou ; les Balkans ; 
les favelas brésiliennes ou les villages du Rajasthan –, souvent à la rencontre 
de graffeurs, que ce Lyonnais a forgé son identité artistique si personnelle.

Quels souvenirs gardes-tu de tes débuts de graffeur à La Défense ?
C’était vraiment étonnant à vivre. Quand j’étais gosse, il y avait au bout 
de ma rue un gros contraste : sur la gauche, la dalle et les tours, des 
cadres pressés en costumes, des jeunes attirés par le centre commercial, 
beaucoup de personnes en transition vers je ne savais pas quoi… ; sur la 
droite, la fin de ce bidonville de Nanterre-Courbevoie que le béton a fini 

De ses premiers graffs à l’adolescence dans le quartier de  
La Défense à son travail sur toile, POES a développé un univers 

rond, coloré et sucré, à l’humour iconoclaste pour raconter  
ses histoires autant que notre histoire.

Par Christian Charreyre

POES
Quand le graffiti  
fait son cinéma

1. POES. 2. Papillon, 2024, acrylique sur toile, 75 x 120 cm.

3. Œuf chapeau, 2024, acrylique sur toile, 150 x 100 cm.
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par grignoter progressivement. On parle beaucoup d’insécurité de 
nos jours, mais les années 1990 étaient quand même assez folles avec 
des règlements de comptes violents entre bandes, parfois au fusil à 
pompe ! Avec les membres de mon premier crew, FATSK, nous avons 
tous grandi dans les trois villes autour de La Def’, le cœur de notre 
aventure. À partir de 2001, on se retrouvait pratiquement tous les 
soirs, parfois pour peindre mais souvent juste pour passer la soirée 
ensemble. Quand tu grandis dans un village, tu te promènes dans la 
campagne. Nous, les tours de la Défense étaient notre forêt, avec un 
labyrinthe souterrain quasi sans fin, et quelques drôles d’oiseaux...

Tu viens d’un graffiti qualifié de « pur et dur ». Comment le définirais-
tu ?
J’ai commencé par faire des tags, puis des graffs ; c’est vraiment le 
point de départ de mon rapport à la peinture. Pour moi, le graffiti 
est d’abord un acte d’auto-affirmation sociale, libre et libertaire : 
j’affirme que j’existe, en exerçant toute la liberté de le faire où je le 
veux. C’est un acte gratuit, désintéressé, sans a priori par rapport à 
la classe sociale, la religion, la sexualité ou le genre. C’est magique, 
ça a sauvé et ça sauve encore plein de jeunes de bien des dérives. 
It’s only about style ! À titre personnel, je préférerais toujours un 

tag bien fait, parfois un peu coulant et « dégueu », à un graff mal 
fait fait ou pire, même si c’est évidemment plus difficile à apprécier 
pour un néophyte. Stylistiquement, j’ai essayé de créer avec mes 
lettres un univers assez rond et très coloré, plutôt sucré. J’ai ensuite 
cherché à incorporer des personnages et des petits décors. L’idée 
était aussi de casser un peu le cliché – plutôt vivace jusqu’à il y a 
une dizaine d’années – d’un graffiti agressif, piquant et pointu. C’est 
là que l’influence BD de la ligne claire s’est clairement imposée. 

Ton travail dans la rue est-il différent de ton travail d’atelier ?
J’ai très vite décidé de dissocier les deux. Le graffiti, notamment illégal, 
est ma soupape de sécurité, la nuit. Le jour, à l’atelier, j’ai totalement 
abandonné les lettres, pour développer un style très narratif autour 
de personnages et de formes. Je me suis aussi « enfermé » dans une 
pratique assez exigeante. Même si mon travail paraît assez facile et 
spontané, je passe des dizaines d’heures pour obtenir des aplats de 
peinture les plus rigoureux et propres possible. Aujourd’hui, j’adore 
cet équilibre entre ma vie à l’atelier, assez monacale, et le plaisir 
de réaliser des chantiers en extérieur, à la bombe, si efficaces et 
agréables. Les réactions des passants lors de mes interventions 
dans l’espace public sont toujours truculentes. 

Ta collaboration avec JoBer est-elle une respiration 
nécessaire, un besoin de garder l’esprit urbain ou juste 
un plaisir ?
Avec JoBer, nous nous sommes pris d’une passion commune 
pour la Mésopotamie et pour ce grand switch de la 
préhistoire, dont on ne sait pas grand-chose, à l’Histoire 
dont on peut lire les traces. Nous nous sommes lancés dans 
l’aventure de dépoussiérer la géniale et magnifique épopée 
de Gilgamesh, le tout premier récit épique de l’humanité, 
que nous adaptons dans des peintures monumentales. 
C’est aussi un grand plaisir de travailler ensemble parce 
que nous sommes copains depuis plus de 20 ans. Après 
avoir beaucoup peint et voyagé ensemble, nous arrivons 

4. Blandine, 2025, acrylique sur toile, 150 x 100 cm.

5. Nature sublimée, 2025, acrylique sur toile, 90 x 130 cm.

6. La fuite, 2024, acrylique sur toile, 150 x 100 cm.

7. POES en résidence à la fondation Montessori à Marrakech, 2018.
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dans un monde moderne qui est bien gris, même si j’aime que d’autres artistes affrontent 
cette morosité de façon plus frontale. « Style is the message » de toutes façons, et je 
me rappelle aussi du grand Bill Plympton qui expliquait qu’à choisir, il fallait toujours 
partir sur une idée drôle, que personne n’avait plus le temps d’entendre l’autre version.

Est-ce important de ne pas se prendre trop au sérieux ?
J’espère même que c’est là tout l’essentiel. J’essaie surtout de m’amuser le plus possible, 
et j’ai la chance d’avoir trouvé un métier idéal pour ça !

Ton exposition chez Wallworks est présentée comme un road movie. Quel est le scénario 
que tu as voulu raconter ?
« Un peu comme dans un film » est surtout un voyage hyper immobile, où on croise 
une bonne pincée d’absurde, des personnages assez éberlués et des décors bien 
trop beaux pour être vrais. Il faut dire que j’aime beaucoup les plans fixes, qui offrent 
plusieurs degrés de lecture. À moins que ce ne soit un film sur le plaisir de peindre !

toujours à bien rigoler ! À deux, on peut bien plus facilement envisager 
sereinement de peindre des grandes surfaces en très peu de temps, 
et dans des conditions parfois « folkloriques ». Nous réussissons à 
mettre nos égos respectifs derrière nous, en essayant de réaliser les 
pièces les plus cohérentes et homogènes. Par exemple, nous prenons 
beaucoup de plaisir à finaliser des éléments que l’autre a tracés, ou à 
se renvoyer la balle dans les détails si possible toujours plus fournis.

La filiation de ton travail avec la figuration narrative est-elle une 
évidence ? Revendiquée ?
À la base, pas tant que ça ! J’ai découvert ce courant assez tard, mais 
c’est évidemment un très joli compliment. Bien sûr, quelque chose 
dans la bonhomie des peintures de Di Rosa me correspond assez 
bien ; Combas m’a vraiment mis par terre avec ses toiles géantes 
et son œuvre si prolifique, et j’aime beaucoup la sensibilité de 
Boisrond. J’admire ce style rock et libre, très eighties, et j’ai été bien 

sûr séduit et influencé par la liberté et la tonalité de ces artistes. 
Mais je ne suis né « qu’en » 1983 et j’ai vraiment en moi cette autre 
liberté qui vient du graff. Certains de mes codes viennent aussi d’un 
mélange de rock, de BD et de pop culture, tout comme je suis très 
fan d’iconographie mésopotamienne et d’enluminures médiévales, 
du La Sécession viennoise (Klimt, Moser...) ou du Douanier Rousseau.

Comme les artistes de la Figuration narrative, tu refuses « l’art pour 
l’art ». N’est-ce pas une bonne définition de l’art urbain ?
Sûrement ! Je crois que, comme eux, je garde un œil bien amusé sur 
cette peinture contemporaine qui nous accueille à bras bien fermés.

Tu présentes ton approche « colorée, surréaliste et souvent drôle » 
comme une réaction à la morosité et au conformisme actuels. Est-ce 
un « message » que tu souhaites faire passer ou juste un état d’esprit ?
J’essaie effectivement de ne pas trop en rajouter avec ma peinture 

8. Poes x JoBer, L’épopée de Gilgamesh - Tablette XI, 
IC.ON.IC Festival, Amiens, 2021.

9. Jungle Diane, 2024, acrylique sur toile, 90 x 200 cm.

10. La balade de Séprais, Séprais, Suisse, 2020. 

11. Un jardin à la française, Delhi, Inde, 2022.

À VOIR
« Un peu comme  
dans un film »
Jusqu’au 12 juillet 2025
Du lundi au samedi de 
14h à 19h
Galerie Wallworks

4 rue Martel 75010 Paris
galerie-wallworks.com
Instagram :  
@galeriewallworks

POES : @mr_poes
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